1958年深秋的北京，金风送爽，北京广播专科学校迎来了新生报到的日子。来自大连的文艺秋背着沉甸甸的行李走进校园，热情的新同学万声主动上前问候，想要帮她分担行李，却被文艺秋礼貌地谢绝了。升旗仪式上，一阵突如其来的狂风将红旗死死卡在桅杆上，师生们焦急万分却又束手无策。看似文弱的万声挺身而出，敏捷地攀上桅杆，很快就修好了滑轮装置，赢得同学们一片喝彩。就在此时，天空电闪雷鸣，倾盆大雨骤然而至，众人纷纷避雨，唯有文艺秋留下来帮万声收拾物品。

正式开课后，文艺秋惊讶地发现万声不仅是她的同班同学，还是她的同桌兼班长。班主任崔雨浓老师首先严肃批评了万声冒险爬桅杆的行为，接着为同学们讲述了苏联著名播音员维卡的传奇事迹。维卡那铿锵有力的声音曾激励无数战士浴血奋战，其影响力堪比一个整编师。文艺秋听得心潮澎湃，眼中噙满感动的泪水，久久不能平静。课后，她特意向崔老师索要维卡的播音录音资料，希望能向这位偶像学习，崔老师欣然应允。

紧张的大学生活就此展开。万声凭借过人的记忆力和播音天赋很快脱颖而出。有同学不服气，故意用绕口令挑战他。文艺秋从容不迫地背诵了一段绕口令，赢得满堂喝彩。另一位同学也不甘示弱，两人旗鼓相当。直到同学使出"四和十"的绕口令杀手锏，万声因发音不清而落败。文艺秋为替万声挽回颜面，流利地背诵了一段俄语让对手模仿，对方顿时哑口无言。她趁机告诫同学不该以己之长攻人之短，说得对方羞愧难当。课堂上，万声偷偷递纸条感谢文艺秋，还想向她学习俄语，却被文艺秋以告老师相威胁。万声赶紧写下"缴枪不杀"求饶，文艺秋将纸条夹进书本继续听课。来自上海的万声不习惯北方饮食，每次吃饭都要把菜涮过清水才肯下咽。

痴迷维卡的文艺秋凭想象绘制了一幅维卡肖像。万声见状也想讨要一幅，遭到婉拒后，他借口讨论学业问题将文艺秋骗出校园。万声骑着自行车载她兜风，得意忘形地表演双手撒把，结果两人摔得人仰车翻，自行车都散了架。他们只能扛着残骸返校，文艺秋拎着车轮累得气喘吁吁，万声却兴致不减。在树下休息时，万声再次央求画像，还摆出夸张的姿势。直到夜幕降临，两人才狼狈不堪地回到学校。当万声要回画像时，才发现画中竟是自己扛车的滑稽模样。

回到宿舍的文艺秋得知崔老师送来维卡的录音带，立即拖着疲惫的身躯赶往办公室，却扑了个空。前来索要签名照的万声顺道告知了崔老师的住址。文艺秋连夜登门拜访，却被告知录音带已被借走，后面还排着五十多人。失望至极的文艺秋整日郁郁寡欢，茶饭不思。万声在一旁温言安慰。就在她心灰意冷之际，万声竟奇迹般地弄到了录音带，悄悄塞进她的书包。欣喜若狂的文艺秋立刻冲进播音室，如痴如醉地反复聆听。维卡那抑扬顿挫的声音仿佛战火中的号角，给予战士们无穷力量。文艺秋完全沉醉其中，边听边画下一张又一张维卡的肖像。

常富贵与外班孙树才斗鸡惨败，万声挺身而出扳回一局，却因体力不支突然晕倒。同学们手忙脚乱地将他送医，崔老师闻讯赶来。万声谎称是饮食不惯导致营养不良，实则是因为用粮票为文艺秋换取录音带而饿晕。对此毫不知情的文艺秋，特意送来家乡特产烤鱼片慰问。

学校组织观看苏联战地纪录片，文艺秋终于亲耳聆听到魂牵梦萦的维卡之声。她全神贯注地盯着银幕，维卡的声音穿透枪炮轰鸣回荡在战场上空，激励着战士们奋勇杀敌，捷报频传。文艺秋看得心潮澎湃，热血沸腾。